Поэт в большом городе

Мартин Родригез-Гаона – перуано-испанский поэт, писатель, переводчик и издатель. Получив журналистское образование в Перу и Соединенных Штатах, обосновался в Испании. Возглавлял координационную деятельность культурного^[] отдела Студенческой резиденции в Мадриде (2001-2005). За это время организовал литературные чтения и конференции такие поэтов, как Шеймас Хини (лауреат Нобелевской премии), Х.Э. Эйельсон, Хосе Ватанабе, Антонио Гомонеда и Джон Джорно.

В числе книг Родригез-Гаоны — «Улучшая настоящее. Современная испанская поэзия: постмодернизм, гуманизм и социальные сети» (2010) и «Кодекс власти и очарования» (2011). Некоторые их его изданий были опубликованы при сотрудничестве с Фондами Loewe и Cartier Paris.

В начале ноября в «Доме читателя» состоялась презентация его пятой книги поэзии — «Мадрид, кольцевая линия». В интервью Мартин рассказал о литературной жизни в Испании, о том, какой представляется миру Россия и о предназначении поэта.

– Мартин, о чем твоя последняя книга?

– Это хроника Мадрида на рубеже XX-XXI вв., в которой я попытался выявить значимые процессы, которыми жил этот город, являясь столицей Испании и одним из самых динамичных центров глобализации. Главный герой книги – это сам город, в котором живут люди и происходят различные ситуации. Это мозаика, в которой пересекаются разные жизни и истории.

– Как изменилось испанское общество за последние 15 лет?

– В 1998 году не было такого разнообразия, такого количества людей из различных уголков мира. Испания переживала фурор экономического благополучия, общество потребления процветало. Чувствовалась некая наивность и в то же время определенная гордость, которая была ничем не подкреплена, без реальных основ. Таким образом, сейчас мы можем видеть, что испанское общество ни в своих политических, ни в социальных аспектах еще не прошло через процесс модернизации по-настоящему. Реальные демократические практики, которые соотносятся со зрелым гражданским обществом, готовым отстаивать свои права и сознающим свои обязанности, в испанском обществе серьезно не планировались.

– Поменялись ли критерии оценки художественного произведения?

– Испания всегда была сосредоточена на самой себе. А когда возникал интерес по чему-либо иностранному, то зачастую пыталась слиться с крупными (как в экономическом, так и культурном отношении) державами, как, например, США, Германия или Англия. В то же время чувствовалось пренебрежение в отношении других культур, которые исторически всегда были больше связаны с Испанией, как Северо-Западная Африка или Латинская Америка. Испанская культура – это культура традиционалистская, закрытая, что можно видеть в литературе, от Переса-Реверте и поэтов, исключительно следующих испанским традициям, до выставочной политики музеев, которая всегда была очень консервативной. Однако постепенно происходят значительные изменения, и не только в силу прихода нового поколения писателей, воспитанных на демократии, со стипендиями Erasmus, лучше знающих Европу, путешествующих, но также и с появлением новых технологий, благодаря которым стало возможным распространение многих проектов, которые раньше оставались незамеченными.

– Каковы связи между поэтами в Испании?

– В культурном отношении здесь господствует индивидуализм, поэтому чувствуется большое недоверие к различным объединениям. Институциональная организация в литературной области очень маленькая, закрытая и кастовая. Имеющие доступ в этот круг, периодически появляются на страницах прессы и на мероприятиях политического уровня. В противовес этой группе поэтов, так называемому истеблишменту, противостоят возникающие сейчас объединения поэтов, которые группируются вокруг определенных районов и баров Мадрида и сотрудничают с маленькими издательствами. Это позитивная тенденция, поскольку позволяет узнать новые взгляды и лица, многие из которых ни в чем не уступают представителям литературного истеблишмента.

– Что является самым сложным в творчестве поэта?

– Эта работа требует большого напряжения: для погружения в себя и оттачивания своего мастерства. Поэт может обладать особой восприимчивостью, иметь ко всему особый интерес, но он должен постоянно развивать и культивировать в себе эти качества. Без этого его творения никогда не станут по-настоящему гениальными. В то же время (и в этом заключается парадокс) поэт должен постоянно выживать в современном мире, быть сильным и не поддаваться различным соблазнам современного общества потребления.

– С чем у тебя ассоциируется русская культура?

– Русская культура – это ларец с бриллиантами, спрятанный в каком-то секретном месте. Весь западный мир осознает то, что Россия – это страна, обладающая огромной и значительной культурой, иногда даже пугающей (в силу огромной территории и ее многовековой истории). Даже простое перечисление талантливых русских художников из различных областей впечатляет: Пушкин, Достоевский, Толстой, Чайковский, Стравинский, Кандинский, Эйзенштейн… Все эти творческие люди имели непосредственное влияние на развитие культуры многих стран мира, но в силу исторических особенностей и установления советского режима сделали так, что о России сформировалось мнение, как о стране далекой, загадочной и неизведанной.

Но думаю, что образованные люди из самых разных стран мира имеют на себе влияние русской культуры, зачастую даже бессознательно. Необходима организованная и полноценная практика изучения, которая бы позволила по настоящему оценить и интерпретировать таланты, достоинства и достижения русской культуры.

– Как ты считаешь, почему не сформирован четкий и полноценный образ русской культуры?

– В настоящее время книга – это выбор меньшинства. Нас со всех сторон атакуют изображения, будь то телевидение или интернет. Именно этим и объясняется тот факт, что Соединенные Штаты одержали победу в холодной войне, – им удалось продать создаваемую ими музыкальную и синематографическую эстетику. То, что Советский Союз абсолютно не учел, а другие страны также оказались не способными конкурировать с США. Думаю, что в России есть огромное количество произведений популярной культуры высокого качества, но они не получают широкой известности, так как не обладают теми масштабами рекламных кампаний, какими располагает Голливуд или американская музыкальная индустрия.

– Какой совет ты мог бы дать начинающему поэту и писателю?

– Любить литературу, читать и получать удовольствие от познания чего-то нового, от самого процесса. Не поддаваться соблазну быть узнаваемым. Есть много значительных художников, которые не стали знаменитыми. Но все великие художники знают, что признание придет в свой момент. Трудность работы любой творческой личности заключается именно в том, чтобы сохранить свою чувствительность, восприимчивость и чистоту, но в то же время уметь обеспечить свою жизнь. Все остальное придет само.